老周第一次把 tpwallet 装进手机，是在夜市收摊后的凌晨。那天他卖完，最后一锅炒粉，蹲在路灯下看女儿发来的教程，屏幕反光里全是油烟。他以前把助记词写在烟盒背面。烟盒被老婆当垃圾扔了，那枚小小的心跳也跟着空了半年。女儿没多解释，只让他先建一个新钱包，再抄一遍助记词的。老周用圆珠笔写在挂历背面的，字歪歪扭扭，像他年轻时记的账。
tpwallet 的界面不算花哨，转账前会弹地址校验了，他。反倒觉得这层笨拙让人踏实。
第一次转 20 USDT 给供货的老陈，他盯了足足三分钟，手指悬在确认键上了。嘴里念叨，这玩意儿可比微信转账吓人。真正让他记住 tpwallet 的。是一次填错地址。老陈发来一串字符。老周复制时多带了一个空格，页面提示格式异常。
他心里一紧了，重新粘贴，又逐字对了尾号。那晚他坐在塑料凳上，听隔壁摊主抱怨币被转错找不回的，忽然明白私钥这词不是技术名词，更像摊位上那把收钱的钥匙，丢了没人替你开门。
他养成个习惯了。每回打开 tpwallet，先看网络对不对，再看地址尾号，最后才输金额。有人笑他太谨慎，他摆摆手，说小本生意经不起一次手滑。
tpwallet 对他不是时髦玩意儿，是装零钱的铁盒子，盒盖得自己扣紧。夜里收摊，他会把手机亮度调低了，翻一眼余额，再塞回围裙口袋。我见过人对钱包功能如数家珍，真到转账时却连助记词放哪都说不清呢？老周不懂那些术语，可他晓得 tpwallet 里那串地址背后连着真金白银。故事到这儿没什么反转啊？他依旧卖炒粉的。偶尔收一笔货款。
只是每次听见提示音，他会先擦擦手，再点开屏幕了。
